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Nel pubblicare questo volume desidero ringraziare il personale della
Biblioteca Forteguerriana di Pistoia per la consueta gentilezza e disponi-
bilita. Un ringraziamento particolare va a Maurizio Ferrari, per i prezio-
si consigli. All'amicizia con Maurizio, professore in pensione e boscaiolo-
capraio in piena attivitia, sempre intraprendente per la montagna dove
vive e che ama, é dedicata questa edizione.



Le cose che io dico non so se sian vere fuor che nella mia
fantasia: prego dunque il lettore a non ricercarle pitt in la di
questo libro, che sarebbe inutile per sé e per gli altri, e met-
terebbe me nell'imbarazzo di doverle spiegare. Fo conto di
raccontar una favola.

I mio paese era un paesucciaccio situato sui monti:
non dird appunto dove, sempre per la stessa ragione. Ave-
va una posizione bellissima, a mezzogiorno, in un clima
temperato, castagnoso, fresco d’estate, non troppo freddo
d’inverno. Due catene di poggi gli si partono ai lati, la-
sciandolo solo nel mezzo, s’allargano a vu davanti a lui,
vanno a perdersi ondulati lontano e aprono al paese un
bel panorama: tre citta, una pianura seminata di case, nel
fondo una corona d’altri poggi famosa, e su, in alto, un
cielo quasi sempre sereno di giorno e stellato di notte. A
dritta e a manca scorrono ripidi due fiumiciattoli, pacifici
solitamente, ma che indicano chiaramente di che panni si
vestono all'occorrenza, tutti pieni di pilloli' anche dell’al-
tezza d"'un omo, che, in tempo di piena, rotolano senza fa-
tica rumorosamente finché non li appoggino a una selva o

! pilloli: grossi ciottoli.
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non li scaraventino, com’arme, contro un’altra e la minino
al piede e la rovinino.

Il poggio a manca?, portando nel fiume vari torrenti a
picco, ha roso di belle strisce di castagneti per cui da vici-
no si vede un dirupo e da lontano fra mezzo a quel verde
raro dei castagni, delle strisce biancastre senz’un filo d’erba
che, a vu rovesciato, vanno a finire nel fiume. Sopra a quelle
piagge due gruppetti di case alcune bianche come 1'amido,
altre affumicate e nere come il carbone: nient’altro che faccia
spicco. A manca, il verde de’ castagni e pit fitto, il poggio e
incoronato da un masso che forma due creste e sereno e scu-
ro chi sa da quanti secoli guarda quella pianura e quei poggi
dirimpetto, e il mutarsi e I'invecchiar delle case che sotto di
lui paion umili fungagnini al piede d'una quercia gigante. Si
chiama il Sasso. Ha sotto a sé, dove il poggio fa una curva,
un campanile storto e nero, incappellato di bianco dal piano
delle campane e una chiesa grigia. E la cura®.

Il mio paesuccio che nessuno troverebbe sulla carta, era
composto d'una sessantina di case e press’a poco d’altrettan-
ti fochi. Parecchie, chiamate case, per modo di dire, eran fat-
te di sasso, perché merce non rara, murelle accatastate; la fa-
ceva una puppa, qua una gobba, 1a il muro puntellato da un
barbacane*, o screpolato e curvo che lo chiedeva d'urgenza.

Il paese, a mezz'a un poggio com’era, aveva le case che si
stendevano finché c’era bella vista, verso ponente, e che an-
davan dall’alto al basso in proporzione, aprendo dei chias-
settoli® diritti, veri fossi quando piove. Ma la strada princi-

2a manca: in realta si tratta del poggio a dritta (a manca c’e Cireglio).

3la cura: la chiesa.

*barbacane: «Rinforzo a calcina, fatto a scarpa, a pi¢ d’una casa o d'un
muro perché non rovini» (Novo dizionario).

5 chiassettoli: stretti vicoli.
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pale che l'attraversava dal Cassero a Capivilla, ora a salita,
ora a scesa, con un abbassamento o un rialzamento, era una
strada regia in confronto, benché i barrocci, con mezza cari-
ca, chiedessero, per passare, l'aiuto di braccia che tirassero
alle stanghe, che aiutasser le rote, che puntassero; e vuoti,
andasser sonando barcolloni e tentennoni, comun ciociaro
che balli la tarantella. Per il paese era anche troppo, e n‘eran
contenti tutti gli abitanti delle diverse divisioni.

Le divisioni del mio paese non ancora scritte sui muri
son degne di rammentarsi: il Cassero, all'entrata del paese,
nome di fortezza, ma oggi senza fortezza; il Forno, senza
forno; piazza della Grigia ha il nome da una donna non an-
cora grigia; il Campanile ¢ li impalato, senza chiesa, basso,
stretto, quadrato, non vuoto, con una campana benedetta da
S. Bernardino che vien sonata quando il tempo brontola e
minaccia burrasca; ® poi Capivilla che & la fine del paese e il
capo della villa, che forse c’era una volta; sotto, la Scola, oggi
senza maestro e senza scolari; poi tornando indietro laia,
aia di Cacino, che ci son tutt’e due; da ultimo il vicinato.
Ecco tutto il mio paese.

Senza fontane, senza palazzi, senza giardini. Di fontane
n‘aveva fatte due un buon prete, fratello del mio nonno; ma
nel cinquantotto quella di piazza era senz’acqua, e nel bot-
tino” ci giocavan a rimpiattino i ragazzi, che uscivan fuori
con quelle testine vispe, com’'un branco di topi da un sacco,
aprendo sfilate di denti bianchi, sganasciandosi dalle risa;
l'altra di Capivilla era intermittente, e i condotti, che porta-

¢ Nel manoscritto & stata cassata questa frase che pud aiutare alla com-
prensione del passo: «San Bernardino andava a predicare. Passato di sul
Sasso, fu colto da un acquazzone; senti sonar una campana nella valle
lontana e la benedisse».

"bottino: vasca, deposito per l'acqua.
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van l'acqua nel lavatoio sotto il paese, eran tappati per cui
l'acqua passava per il chiassettolo doventato un fosso, e noi,
ragazzi del vicinato, ci si faceva i bozzatelli® e ci si manda-
vano i mulini di carta.

Ma il mio paese vantava una casa al Cassero come una
meraviglia; infatti nessuna delle nostre gli assomigliava: le
nostre eran imbiancate appena e dopo qualche camera, una
sala, una cucina, una stalla per le pecore, uno stalletto per il
maiale, non c’era nient’altro; e contentarsi! Poche le case che
di fuori avesser il muso lavato; ma quella, aveva una bella
facciata, stanze sfogate °, dipinte con uccelli, mattoni lustri,
soffitto dipinto a intarsi, con travi belle quadre, e camere con
soffitto stoiato ', una sala grande per ballarci, una cucina
con tutti i suoi comodi, il pozzo in casa che mandava l'acqua
per tutto, nelle stalle, nelle scuderie, nel giardino; le scuderie
a pietra battuta, coll'abbeveratoio e le greppie di lusso, e al
terzo piano con verone e soffitte con diversi scompartimenti
per i piccioni, per i coniglioli e per le lepri. Ah! la casa del
Cassero! le belle feste di ballo che ci vedevo fare, scappando-
ci di soppiatto, dai giovinotti del paese! Non c’era altre sale
di lusso come quella, benché n‘avesse una pitt grande il mio
nonno. Ma la nonna non ci voleva feste di ballo, per rispetto
forse al cognato canonico, al prete delle fontane !, che ci ve-
niva dalla citta di quando in quando, con degli amici, tutti
tirati su da un cavallo che arrivava ansante com’un mantice,
bianco come insaponato, e ci faceva qualche desinare in al-
legria. E il pit1 bello ci fu fatto per festeggiar la mia nascita,

8 bozzatelli: piccole buche piene d'acqua.

?sfogate: ariose.

0stoiato: fatto con stuoie di canne a copertura delle travi.

Wprete... fontane: cfr. cid che & scritto poco prima: «Di fontane n‘aveva fat-
te due un buon prete, fratello del mio nonno».
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di me bisnipote, apparso dopo cinquanni d’aspettazione,
quando nessuno maspettava piti. E fui portato in sala all'ul-
timo del pranzo, fra mille evviva e auguri: chi mi voleva
prete e canonico, chi vescovo, chi avvocato, e nessuno parla-
va di guerriero; benché m’avesser chiamato Alessandro, e io
protestai di quell’accoglienza e feci tanti di quelli sberci che
mi dovetter riportar via per disperazione.

Ma la mia casa mi piaceva lo stesso, benché forse non
avra avuto nulla di particolare né stanze dipinte, né robe
d’arte, fuor che una Sant’Apollonia, a olio, con un dente che
pareva vero, e di fuori in mezz'alla facciata una Madonna a
fresco, dipinta da un Morelli, molto nominato nel mio paese,
famosa per le grazie fatte alla mia nonna che aveva empito il
piede della nicchia di quadretti e di voti e famosa per i suoi
occhi che guardavan da tutte le parti. I pittore 'aveva fatta e
riguastata due volte; la terza, gli diede tre pennellate e disse:
Si 0 no? e riesci. Una vetrata ovale la salvava dalle intempe-
rie e un lampioncino movibile tirato da una finestra accanto
le accendeva un lume infallibilmente ogni sabato.

S’entrava in casa mia dalla parte di settentrione; c’era una
piazzettina davanti col bottino della fontana intermittente.
I1 bottino era stuccato liscio, quadrato, e la parte di sopra
finiva in punta con una palla di sasso; accanto una piazzet-
ta colla casa del Frate, una casa da un piano solo con una
grand’arme a bandiere dipinte, e la casa d’Atto, uno stam-
bergone alto, nero, con un portico e una bella scala, colle
finestre tonde, all’antica, poi la strada delle Fontanelle, fian-
cheggiata da altre due case, che avevan di particolare un
portico e una scalinata.

No, fra tutte quelle che non eran bellezze, la mia non era
pit bella, era mezza d'un giallo sudicio, il tetto spioveva per
parte, due finestre piccole, un uscio non bello; e mezza, con
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due finestre quadre, assai grandi, un uscio di casa che mi
pareva bello e un bel portone della stalla, ma nera tutta la
casa, e senz’intonaco, benché avesse un altro privilegio: la
doccia, oggetto al mio paese molto di lusso. Ma la fontana
mi pareva mia, ero superbo che l'avesse fatta uno de’ miei,
e che ci fosse l'iscrizione col nostro cognome; dentro poi,
la mia casa era grande, attraversavo tante stanze, e arriva-
vo a un verone, e maffacciavo e godevo di veder com’ero
alto: due piani, e il piano terreno. E dal verone vedevo il mi’
orto, col pozzo lavatoio, I'unico del paese, perché il lavatoio
della Grigia era secco, e il mi’ orto, benché piccolo, quattro
campi un sopra laltro, era bello; e quando correndo per il
chiassettolo ci andavo, d’autunno, e ci tiravo col mio fratello
i nostri compagni, gli facevo veder 'uva delle quattro viti,
aleatico, canina, barbarossa e piscianea, e quando s’era lj, si
piluccava. Com’era bella quella barbarossa che traspariva,
rilucendo al sole, come il vetro! Non c’era altro nel mi’ orto e
non era tenuto comun giardino; scendendo quelle scalette,
fra campo e campo, mi pungevo a volte coll’ortica; pure ci
tornavo sempre volentieri anche se non c’era l'uva. E nostra
madre dal verone ci sgridava di tanta gente che gli pestava
il prezzemolo, e noi s"usciva, si correva giti, a saltare in cam-
pi non seminati sotto la scola, per dell’ore, senza stancarci
mai; a fare slanci come caprioli, e buche enormi per terra;
poi si girava all'aia di Cacino, nel vicinato e si riusciva al
Campanile, sul portico del Magro e si faceva punto 2. Qual-
che volta sonavano il mezzo giorno o era tempo di burrasca,
allora uno s’addossava all’altro e allungava le braccia per
acchiappar la fune, e tirava, se poteva, e cascava per rialzar-
si in un amen e tornava alla carica dalla parte di sopra, da

2e... punto: e si concludeva il nostro giro.
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un pertugio pit sicuro, finché qualche ragazzo pit grande,
pit forte, uggito ™ di quelle discordie, desideroso mostrar la
sua bravura e di spazzar la ragazzaglia ci allontanava con
una grugnata e faceva da sé. E quando l'eco della campana
era smesso, si riprendeva la via, non di casa, s'intende, ma
di qualche selva, a cercar funghi, a scovar uccelli, a far de’
fischi, a giocar a bedo, ™ a correre, alle murelle '°, a bagnarsi
di state in qualche bottaccio, a far alle pallate d’inverno e
alzare statue di neve, a pescugliare coll’acqua, '° e ci s'allon-
tanava senza accorgersene dal paese, senza perderci mai.

E camminando si ragionava; alti quant’un soldo di cacio
s'era uomini. E se qualche volta ci diceva qualcuno: «Come
sei cresciuto!» noi ci si guardava finalla punta de’ piedi e ci
si meravigliava d'un’altezza cosi strepitosa; e ci si misurava
alle spalle del compagno e dritti impalati a qualche castagno
pitt dritto, colle scarpe levate e attenti che nessuno alzasse
i calcagni; io ero il piti piccino di statura, sfortunatamente,
pallottola di cera, Bacco sulla botte, come mi dicevano con
sonore risate, e come il pili piccino mi tenevan con sé vo-
lentieri, unicamente per far vedere quanto loro eran gran-
di. E io tentavo di vincerli col discorso e loro, rinsuccati v,
pigliavan la rivincita colla forza. Discussioni e liti famose!
Mio padre era certamente il piu forte di tutto il paese, pilt
forte del Frate, di Cencinotto, di tutti. S'impegnavano tutti.
Chi teneva da me, chi no. Il Frate, lavorava colla mazza in

Buggito: infastidito.

Y giocar... bedo: il gioco consiste nel riuscire a tirare in una buchetta fatta
in terra (il bedo appunto) una palla.

Y murelle: piccoli sassi piatti da tirare il piti vicino possibile a un bersaglio
stabilito o da far saltare sul pelo dell’acqua.

16 pescugliare coll’'acqua: sguazzare con le mani e con i piedi nell’acqua.
7rinsuccati: riprendendo spirito e forza (e quindi con pitt determinazione).
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ferriera e sta bene, ma mi” padre senz'un bono stomaco non
avrebbe tirato lo spago'®! Ma che? il piu1 forte era Cencinotto,
e lo provava dalle botte che aveva dato quando gli aveano
fatto roganza . Eh, a suo padre non glie la mangiavano la
pappa in capo! E in botte si finiva qualche volta anche noi.
Ci si sfidava con un: «Vo’ fare?» che aveva sempre un‘altra
risposta simile: «Vo’ fare?». I campioni si sfidavano bianchi
come panno lavato, non volean dir di no, non accettare sen-
za riscaldarsi bene; sperando in un santo che allungasse la
questione o la troncasse, senza disonore; ma qualcuno, il pit
pauroso, che voleva far paura, riattaccava, stuzzicava il ne-
mico, lo metteva al punto; a me mi dicevano: «Porto rispetto
perché tu sei pit piccino!». Non volevo. «Nelle botti piccine,
ci sta il vin bono». Si sceglieva il posto, s'invocava testimo-
ni, ci si frucava per accertarsi che non ci fosse tradimenti,
poi si cominciava: una scaramuccia, un avventar pugni a
casaccio, al viso, alle spalle, un finir per far alle braccia *
e andar per terra e pestar chi era sotto. Allora qualcuno ci
spartiva, dopo aver gustato la scena, e ci facevano il pit gran
dispetto del mondo. Era un dare e un avere che finiva con
qualche rottura di naso e una mandata di sangue, con qual-
che graffio, e poi pitt amici di prima; due che s’eran picchiati
diventavano indivisibili e facevan lega contro gli altri. Del
resto in discordia venti volte il giorno sulle nostre questioni,
sempre uniti se si trattava dei nemici del paese. Ah, i nemici
del paese: i Piastresi?!! Eran i nostri nemici, gente che stava

18 tirato... spago: fatto il calzolaio (Novo dizionario).

¥ quando. .. roganza: quando si erano comportati con lui con arroganza.

X far... braccia: spingersi per gettarsi a terra, lottare.

2 Piastresi: abitanti di Le Piastre, paese vicino a Castello, pitt alto sulla
montagna.
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sopra a noi, in cima al monte, rozzi, lurchi?, ignoranti! eran
i nostri nemici; si rammentava con ardore le botte che ave-
van avuto dai nostri babbi; eran sempre i nostri babbi che
l'avevano date. Te ne ricordi quando li fecer rinserrar nella
casa di Guscio e ce li tennero per tutta la notte? Te ne ricordi
quando volevan fare gli spacconi e invitarci?... Mi" padre
aveva preso > un ramiccio... O il mio! un fuso lungo cosi...
Ma chi si comportd meglio di Campaccio, Campaccio glie lo
fece vedere... n‘avra stesi quattro. E quando prese per la gola
quell’altro: ohe! Con chi credete d’averla a fare, cavicchi?!

Oh, i cavicchi! maledetti cavicchi! porci cavicchi! Con
che gusto gli sappiccicava quel soprannome che gli davano
i nostri babbi! I cavicchi bisognava che piegassero il capo;
dovevano rassegnarsi. Per andar a citta dovevan passare dal
nostro paese, non c’era scuse, se non volevan fare la scorcia-
toia de’ montierini*!

Che invidia se qualcheduno di noi aveva gia fatto le sue
prove contro i cavicchi! Come si desiderava una questione
vicina dove si potesse far le prove anche noi. Ah, Peppe di
Campaccio aveva gia dato delle legnate! Marziale una coltel-
lata! No, le coltellate non mi piacciono, diceva uno sommes-
samente, le bastonate! Perché le coltellate no?

«Bel sugo, buscarsi la galeral!».

2[yrchi: avidi.

»Termina qui il foglio 10 del manoscritto: prima del foglio 11 & stata in-
serita una carta, non numerata, che presenta una probabile integrazione
e che abbiamo trascritto in appendice (variante n. 1).

 cavicchi: pezzi di legno ricurvi e appuntiti per fare buchi in terra, per
abbassare e attrarre a sé rami di piante troppo alti, da mettere nel muro
per appendervi qualcosa. Qui in senso figurato pezzi di legno ritorti.

» montierini: spregiativo per montanini (allude al proverbio pistoiese: «La
scorciatoia de’ montierini che per andar a Firenze passan per Prato»: si
tratta insomma di una scorciatoia che allunga la strada).



